[여행칼럼] 국밥 한 그릇에 담긴 시간의 맛, 진안의 새벽

(조세금융신문=황준호 여행작가) 장이 열리는 날이면 가장 먼저 불이 켜지는 곳은 국밥집이다. 불 켜진 국밥집 안에는 부산한 손길이 분주히 오가고, 펄펄 끓는 가마솥에서는 수증기가 굴뚝 연기처럼 피어오른다. 장터 인근 국밥집들은 새벽닭이 울기도 전에 서둘러 가게 문을 열고 손님 맞을 준비에 나선다. 이토록 부지런히 움직이는 데는 장사도 이유겠지만, 새벽잠 설쳐가며 먼 길을 달려올 장꾼들의 허기를 덜어주려는 배려도 크다. 하루 종일 난전에서 앉을 틈도 없이 손님과 씨름해야 하는 이들에게 속 든든한 한 끼는 버팀목이 된다. 그래서 국밥 한 그릇은 그들의 하루를 시작하게 해주는 힘이었고, 삶을 지탱하는 에너지였다. 지금도 장이 서는 곳에서는 어김없이 이런 국밥집을 만날 수 있다. 하지만 장터가 점점 사라지며 그 수는 급격히 줄었고, 남아 있는 집들조차 장날에만 문을 여는 식으로 명맥을 잇고 있는 실정이다. 사회 전반에 노령화가 진행되고 있지만, 시골마을의 고령화는 이미 오래전부터 심각했다. 평균 연령이 70대에 접어든 마을도 적지 않다. 머잖아 마을의 존립을 걱정해야 할 상황이다. 인구는 계속 줄어들고 있고, 그만큼 그 마을을 유지할 동력도 함께 사라져가고 있다.

• 황준호 여행작가
• 2025-06-27 13:10