2026.01.25 (일)

  • 맑음동두천 -7.6℃
  • 맑음강릉 -3.7℃
  • 맑음서울 -5.9℃
  • 흐림대전 -2.8℃
  • 맑음대구 -2.2℃
  • 맑음울산 -2.1℃
  • 맑음광주 -2.6℃
  • 맑음부산 -1.2℃
  • 맑음고창 -5.5℃
  • 맑음제주 3.5℃
  • 맑음강화 -5.7℃
  • 구름많음보은 -4.3℃
  • 흐림금산 -3.2℃
  • 맑음강진군 -1.3℃
  • 맑음경주시 -3.0℃
  • 맑음거제 0.0℃
기상청 제공

문화

[여행칼럼] '금강산도 식후경' 부역(賦役), 그리고 손 칼국수

(조세금융신문=황준호 여행작가) ‘새마을 운동’이 내 살던 산골마을에 들어온 때가 70년대 중반이었다. 오지 중의 오지라 해도 과언이 아닐 만큼 깊은 산골이었으니 새마을 운동도 전국적으로 시작한 지 한참이 지나서야 마지막으로 들어온 것이다. ‘잘 살아보세’라고 대변했던 새마을 운동으로 초가지붕은 스레트 지붕으로 교체되었고, 호롱불이 사라지고 전기불이 들어왔다.

 

차 한 대 겨우 지나던 신작로가 넓어지고 장마 때면 늘 넘치던 실개천에도 제방이 쌓였다. 그때는 부역(賦役)이라는 강제노역이 있었는데 가구마다 한 사람씩 의무적으로 나가야 했고, 나가지 못하면 벌금을 물리기도 했으니 아버지가 일찍 돌아가신 우리 집에서는 어머니가 늘 부역을 나가야 했다. 부역을 나가면 어머니는 가끔 밀가루를 한 포대씩 받아오곤 했었다.

 

 

 

그 밀가루로 어머니는 술떡을 만들고 반죽하여 수제비, 칼국수를 해 주셨는데 그 맛은 지금도 잊을 수 없다. 오신채(五辛菜)가 들어간 음식을 잘 먹지 못했던 어린 내가 밀가루 음식은 그나마 잘 먹으니 어머니는 아껴뒀다가 칼국수며 수제비를 종종해 주었는데, 수십 년이 흐른 지금도 그 맛이 혀끝에서 여전히 감돌고 있다.

 

한설(寒雪)이 몰아친 어느 날 강남에서 일을 마치고 돌아가던 길, 칼국수 생각이 나 오랜만에 들른 양재 부근 임병주 산동 손칼국수집. 손으로 직접 써는 두툼한 면발과 바다내음 가득한 바지락, 그리고 알싸한 김치까지 그 맛이 익숙하고 여전하다. 거기에 청양고추의 매콤함과 숭덩 썬 애호박의 달큰한 맛이 어우러져 금세 이마에 땀방울이 송골송골 맺힌다. 음식 평가 까다롭기로 유명한 미쉐린 가이드에서 6년 연속으로 뽑힌 맛집이라 하니 그 맛에 대한 정평은 두말할 필요가 없다.

 

이십여 년 전 우연히 알게 되어 칼국수 생각이 나거나 양재 부근에 갈 일이 있으면 자주 들르는 집인데, 멸치육수로 국물 맛을 내던 어머니의 칼국수와는 맛은 다르지만 손으로 써는 두툼한 면발은 볼 때마다 어머니 생각이 저절로 나게 한다. 그럴 때마다 따끈한 국물 마냥 가슴에서 뜨거운 것이 뭉클 올라오곤 한다. 먹는 내내 메뉴판에 걸린 왕만두에 눈길이 간다. 이곳 왕만두 역시 손으로 직접 빚은 속이 꽉찬 평양식 왕만두다. 하지만 혼자서는 도저히 엄두도 낼 수 없는 형편, 다음에는 근처사는 친구라도 데리고 와 꼭 맛보아야겠다.

 

서둘러 국물까지 한 그릇 비우고 밖으로 나오니 찬 바람은 여전한데 몸은 춥지 않다. 빈 속 채워진 칼국수 한 그릇이 겨울을 이겨내고 있는 것이다.

 

음식 한 그릇에도 애틋한 사연, 한두 가지쯤은 누구나 가지고 있듯 내게도 칼국수나 수제비는 그런 음식 중 하나다. 매서운 추위 따라 가슴도 허해지기 십상일 때 언가슴 녹여내고 애틋한 추억 회상하기에는 따뜻한 칼국수 한 그릇 만으로도 내게는 충분하기 때문이다.

 

임병주 산동칼국수는 양재역 부근 서초구청 맞은편에 있다. 칼국수뿐만 아니라 손으로 빚은 두툼한 만두피의 왕만두도 맛이 일품이다.

 

문화 예술의 중심 서초

 

예술의 전당

 

1988년 문화적 주체성을 확립하고 한국문화예술의 국제적 연대성을 높이기 위해 우면산 일대에 들어선 복합예술센터다. 예술의 전당에는 음악당 뿐만 아니라 서예관, 미술관, 자료관, 교육관, 축제극장 등 예술 전반을 아우를 수 있는 세계적 수준의 예술 시설이다.

 

 

뿐만 아니라 한국정원, 분수연못 등 산책하기 좋은 야외 문화공간도 잘 조성되어 있으며, 다양한 예술 행사가 1년 내내 이어지고 있어 공연, 전시 등 상시로 만날 수 있는 공간이다.

 

국립국악원

 

전통음악과 무용을 보존·전승하고, 보급 및 발전시키고자 설립된 국립음악기관으로 예술의 전당 옆에 조성되어 있는 우리나라 전통음악의 산실이다. 국립국악원에서는 연주뿐만 아니라 학술연구, 교육, 전통악에 대한 전시 등을 병행하고 있으며, 정악단, 민속악단, 무용단, 창작악단 등 네 개의 소속연주단을 두고 있다.

 

 

그리고 남원과 진도, 부산 등에 지방 국악원을 운영하며 지방 국악 보존과 계승에 노력을 지속하고 있다. 또한 국립국악원에서는 다양한 국악공연이 상시 열리고 있다.

 

헌릉 인릉

 

태조 이성계에 의해 세워진 조선은 마지막 임금 순종에 이르기까지 27명의 임금이 500여년을 통치하였으며 왕들의 무덤은 서울뿐만 아니라 경기도 등 곳곳에 조성되어 있다. 조선왕릉은 그 역사와 보존가치를 인정받아 세계 유네스코 유산으로 등재되었다.

 

 

헌릉은 우리들에게는 이방원으로 잘 알려진 조선 3대 임금 태종과 왕비인 원경왕후의 능이며, 인릉은 조선 23대 임금이었던 순조와 왕비 순원왕후의 능이다. 휴관일인 월요일을 제외하고는 관람이 가능하다.

 

달빛 무지개분수

 

한강르네상스의 핵심사업으로 2009년에 완공한 달빛 무지개분수는 반포대교 구간 1140m 구간에 다리난간 양쪽으로 만든 낙하용 분수다. 분수는 4월부터 10월까지 낮과 밤에 매일 5~6차례 분수 쇼를 펼치는데, 그 위용이 대단하다.

 

 

특히 야간에 한강유람선과 함께 펼쳐지는 분수쇼는 내국인뿐만 아니라 외국인들에게도 서울의 이색적인 명소로 평가받고 있다. 세계 최장 교량분수로 2018년 12월 기네스북에도 등재되었다.

 

 

[프로필] 황준호(필명: 黃河)

•여행작가

•(현)브런치 '황하와 떠나는 달팽이 여행' 작가

•(현)창작집단 '슈가 볼트 크리에이티브' 상임이사

 

 

[조세금융신문(tfmedia.co.kr), 무단전재 및 재배포 금지]

관련기사













전문가 코너

더보기



[이명구 관세청장의 행정노트] 보름달과 떡볶이
(조세금융신문=이명구 관세청장) 보름달이 뜨는 밤이면 나는 아직도 하늘보다 땅을 먼저 떠올린다. 살던 마을의 흙길, 그 흙냄새, 그리고 흙이 묻은 엄마의 손 말이다. 초등학교 시절, 하교 길에는 늘 엄마의 등이 있었다. 남의 밭에서 품앗이로 파를 캐시던 엄마는 흙 묻은 장갑을 벗을 새도 없이 나를 불러 세웠다. 작은 비닐봉지 하나를 내밀며 “먹어라.” 하시던 그 숨결이 지금도 귀에 선하다. 그 안에는 한 개의 보름달 빵이 들어 있었다. 반은 내가 먹고, 반은 집 강아지에게 주며 해맑게 웃던 날들이 있었다. 누나는 자기 몫이 없다며 종종 투덜댔지만, 나는 달콤함에 빠져 그 말도 흘려들었다. 세월이 꽤 흐른 뒤에야 알았다. 그 빵은 엄마가 간식으로 받은 것 중 스스로 드시지 않고 남겨두신 ‘내 몫’이었다는 사실을. 그걸 알고 난 뒤로 보름달 빵을 쉽게 먹지 못했다. 입에 넣으면 미안함이 먼저 차올랐기 때문이다. 그러나 시간이 흐르면 마음의 모양도 조금씩 변한다. 지금은 보름달을 떠올리면 미안함보다도 어머니가 남겨주신 ‘둥근 마음’이 먼저 떠오른다. 그 마음이 나를 오늘 이 자리까지 데려왔다고 생각하면, 보름달은 늘 감사의 모양이다. 어린 시절의 음식은 뭐든지 다
[초대석] 정재열 관세사회장 "마약· 특송·외화 밀반출 등 국경관리...관세사가 앞장"
(조세금융신문=안종명 기자) “1976년 관세사 제도가 처음 생길 때 우리나라 수출액이 80억 달러였습니다. 지금은 1조 3,000억 달러를 넘보는 세계 10위권 무역 강국이 됐죠. 지난 50년이 우리 존재를 증명한 시간이었다면, 앞으로의 50년은 국가 무역 안전망의 ‘재설계’ 기간이 될 것입니다.” 대한민국 경제의 심장부, 강남. 빌딩 숲 사이로 겨울바람이 매섭게 몰아치던 날, 기자는 한국관세사회 회장실을 찾았다. 문을 여는 순간, 바깥의 냉기와는 대조적으로 따뜻한 온기가 공간을 채우고 있었다. 지독한 독감으로 고생했다는 소식이 무색할 만큼, 정재열 회장은 밝은 미소로 기자를 맞이했다. 그 미소 뒤에는 창립 50주년이라는 거대한 역사의 변곡점을 지나온 수장으로서의 고뇌와 확신이 함께 담겨 있었다. 마주 앉은 그는 차 한 잔을 건네며 지난 반세기 동안 한국 경제와 궤를 같이해 온 한국관세사회의 발자취를 차분히 되짚었다. 그의 시선은 과거의 성과에 머물지 않았다. ‘새로운 100년’을 향한 다짐 속에서, 혁신을 향한 굳건한 의지는 또렷이 전해졌고, 그 울림은 강남의 차가운 겨울 공기마저 녹이기에 충분했다. 80억 달러 수출국에서 1.3조 달러 무역 강국으로 정